Ahí estaba, pendiendo de un hilo, con un broche que asfixiaba sus ansias de volar. Había vivido toda su vida encerrada, sin más compañía que su propio chisporroteo involuntario.

Un día consiguió experimentar la libertad, y respirar el aire de afuera. Pero el placer duró un instante, vino don Juan de los Palotes a estrujarla, desarmarla y observarla de forma descarada. Sin su consentimiento tuvo que soportar vejaciones, enredada en el cuarto con otros que la manoseaban con alevosía, ahogada, mareada… allí sólo se respiraba una humedad insostenible, hedor de polvos y otros menesteres.

Todo concluyó en en un rapto de seudo liberación, la humedad solamente quedó en su cuerpo, y la habitación desapareció. En un segundo se encontró atada, en compañía de otros como ella que ansiaban ser liberados por alguna fuerza superior.

Sólo el viento la acariciaba y le murmuraba secretos de países lejanos, tratando de consolar la lágrima que se desprendía de su cuerpo en tiempos irregulares.

Él quería liberarla de aquella prisión obligada. Su blancura opacaba al resto y él la creyó pura. Pretendía evitarle un sufrimiento mayor, por eso, en un juego de fuerza y estrategia, distrajo al broche que apretaba su cabeza y la dejó caer.

Ella era libre, con esa libertad que sólo comprenden los que han sido esclavos. Sonreía mientras caía, algo dentro suyo le hacía confiar ciegamente en él.

La tomó, entre sus brazos de oxígeno y dióxido de carbono, y anheló llevarla a recorrer aquellos lugares de los que tanto le había hablado.

La media volvió a sonreir, con esa blancura que sólo los puros pueden comprender, y experimentó la libertad del viento como si fuera la suya propia.

por: Adolfo Bioy Casares

Un diputado, que en estos años viajó con frecuencia al extranjero, pidió a la cámara que nombrara una comisión investigadora.

El legislador había advertido, primero sin alegría, por último con alarma, que en aviones de diversas líneas cruzaba el espacio en todas direcciones, de modo casi continuo, un puñado de hombres muy viejos, poco menos que moribundos. A uno de ellos, que vio en un vuelo de mayo, de nuevo lo encontró en uno de junio. Según el diputado, lo reconoció “porque el destino lo quiso”.

En efecto, al anciano se lo veía tan desmejorado que parecía otro, más pálido, más débil, más decrépito.

Esta circunstancia llevó al diputado a entrever una hipótesis que daba respuesta a sus preguntas.

Detrás de tan misterioso tráfico aéreo, ¿no habría una organización para el robo y la venta de órganos de viejos? Parece increíble, pero también es increíble que exista para el robo y la venta de órganos de jóvenes. ¿Los órganos de los jóvenes resultan más atractivos, más convenientes? De acuerdo: pero las dificultades para conseguirlos han de ser mayores. En el caso de los viejos podrá contarse, en alguna medida, con la complicidad de la familia.

En efecto, hoy todo viejo plantea dos alternativas: la molestia o el geriátrico. Una invitación al viaje procura, por regla general, la aceptación inmediata, sin averiguaciones previas. A caballo regalado no se le mira la boca.

La comisión bicameral, para peor, resultó demasiado numerosa para actuar con la agilidad y eficacia sugeridas. El diputado, que no daba el brazo a torcer, consiguió que la comisión delegara su cometido a un investigador profesional. Fue así como El caso de los viejos voladores llegó a esta oficina.

Lo primero que hice fue preguntar al diputado en aviones de qué líneas viajó en mayo y en junio.

“En Aerolíneas y en Líneas Aéreas Portuguesas” me contestó. Me presenté en ambas compañías, requerí las listas de pasajeros y no tardé en identificar al viejo en cuestión. Tenía que ser una de las dos personas que figuraban en ambas listas; la otra era el diputado.

Proseguí las investigaciones, con resultados poco estimulantes al principio (la contestación variaba entre “Ni idea” y “El hombre me suena”), pero finalmente un adolescente me dijo “Es una de las glorias de nuestra literatura”. No sé cómo uno se mete de investigador: es tan raro todo. Bastó que yo recibiera la respuesta del menor, para que todos los interrogados, como si se hubieran parado en San Benito, me contestaran: “¿Todavía no lo sabe? Es una de las glorias de nuestra literatura”.

Fui a la Sociedad de Escritores donde un socio joven, confirmó en lo esencial la información. En realidad me preguntó:

–¿Usted es arqueólogo?

–No, ¿Por qué?

–¿No me diga que es escritor?

–Tampoco.

–Entonces no lo entiendo. Para el común de los mortales, el señor del que me habla tiene un interés puramente arqueológico. Para los escritores, él y algunos otros como él, son algo muy real y, sobre todo, muy molesto.

–Me parece que usted no le tiene simpatía.

–¿Cómo tener simpatía por un obstáculo? El señor en cuestión no es más que un obstáculo. Un obstáculo insalvable para todo escritor joven. Si llevamos un cuento, un poema, un ensayo a cualquier periódico, nos postergan indefinidamente, porque todos los espacios están ocupados por colaboraciones de ese individuo o de individuos como él. A ningún joven le dan premios o le hacen reportajes, porque todos los premios y todos los reportajes son para el señor o similares.

Resolví visitar al viejo. No fue fácil.En su casa, invariablemente, me decían que no estaba. Un día me preguntaron para qué deseaba hablar con él. “Quisiera preguntarle algo”, contesté. “Acabáramos”, dijeron y me comunicaron con el viejo. Este repitió la pregunta de si yo era periodista. Le dije que no. “¿Está seguro? preguntó.

“Segurísimo” dije. Me citó ese mismo día en su casa.

–Quisiera preguntarle, si usted me lo permite, ¿por qué viaja tanto?

–¿Usted es médico? –me preguntó–. Sí, viajo demasiado y sé que me hace mal, doctor.

–¿ Por qué viaja? ¿Por qué le han prometido operaciones que le devolverán la salud?

–¿De qué operaciones me está hablando?

–Operaciones quirúrgicas.

–¿Cómo se le ocurre? Viajaría para salvarme de que me las hicieran.

–Entonces, ¿por qué viaja?

–Porque me dan premios.

–Ya un escritor joven me dijo que usted acapara todos los premios.

–Si. Una prueba de la falta de originalidad de la gente. Uno le da un premio y todos sienten que ellos también tienen que darle un premio.

–¿No piensa que es una injusticia con los jóvenes?

–Si los premios se los dieran a los que escriben bien, sería una injusticia premiar a los jóvenes, porque no saben escribir. Pero no me premian porque escriba bien, sino porque otros me premiaron.

–La situación debe de ser muy dolorosa para los jóvenes.

–Dolorosa ¿Por qué? Cuando nos premian, pasamos unos días sonseando vanidosamente. Nos cansamos. Por un tiempo considerable no escribimos. Si los jóvenes tuvieran un poco de sentido de la oportunidad, llevarían en nuestra ausencia sus colaboraciones a los periódicos y por malas que sean tendrían siquiera una remota posibilidad de que se las aceptaran.

Eso no es todo. Con estos premios el trabajo se nos atrasa y no llevamos en fecha el libro al editor.

Otro claro que el joven despabilado puede aprovechar para colocar su mamotreto. Y todavía guardo en la manga otro regalo para los jóvenes, pero mejor no hablar, para que la impaciencia no los carcoma.

–A mí puede decirme cualquier cosa.

–Bueno, se lo digo: ya me dieron cinco o seis premios. Si continúan con este ritmo ¿usted cree que voy a sobrevivir? Desde ya le participo que no. ¿Usted sabe cómo le sacan la frisa al premiado? Creo que no me quedan fuerzas para aguantar otro premio.

A tres kilómetros de la aldea de Obruchanovo se construía un puente sobre el río.

Desde la aldea, situada en lo más eminente de la ribera alta, divisábanse las obras. En los días de invierno, el aspecto del fino armazón metálico del puente y del andamiaje, albos de nieve, era casi fantástico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov, encargado de la construcción del puente. Era un hombre fuerte, ancho de hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecían en Obruchanovo algunos descamisados que trabajaban a las órdenes del ingeniero. Mendigaban, hacían rabiar a las mujeres y a veces robaban.

Pero, en general, los días se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la construcción del puente no turbaba en lo más mínimo la vida de los aldeanos. Por la noche encendíanse hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del viento, a Obruchanovo las canciones de los obreros. En los días de calma se oía, apagado por la distancia, el ruido de los trabajos.

Un día, el ingeniero Kucherov recibió la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del río y el bello panorama de la llanura verde salpicada de aldeas, de iglesias, de rebaños, y le suplicó a su marido que comprase allí un trocito de tierra para edificar una casa de campo. El ingeniero consintió. Compró veinte hectáreas de terreno y empezó a edificar la casa. No tardó en alzarse, en la misma costa fluvial en que se asentaba la aldea, y en un paraje hasta entonces sólo frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de dos pisos, con una terraza, balcones y una torre que coronaba un mástil metálico, al que se prendía los domingos una bandera.

La construcción estuvo pronto terminada: no duró más de tres meses. En el invierno se plantaron árboles en torno de la casa. Cuando llegó la primavera, todo verdeaba alrededor de la nueva finca. Partían en todas direcciones hermosas alamedas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban en el jardín; una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal verde, colocada ante la puerta, brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a cerrar los ojos.

Se bautizó la finca con el nombre de «Quinta Nueva».

Una mañana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herrador de la aldea, dos caballos de «Quinta Nueva» para que les cambiasen las herraduras. Los caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y se parecían el uno al otro de un modo asombroso.

-¡Verdaderos cisnes! -dijo Rodion admirándolos.

Su mujer, Estefanía, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar a los caballos, en torno de los cuales se fue aglomerando la gente. Acudieron los Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudió también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba, apoyado en un bastón. Guiñaba sin cesar los ojos astutos y se sonreía irónicamente, como si supiera muchas cosas que ignorase el resto de los hombres.

-Son blancos -dijo-; sí, son blancos; pero para el trabajo no valen gran cosa. Si yo mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se pondrían no menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un arado y recibiendo algunos latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigió a Kozov una mirada de desprecio; pero no dijo nada.

Mientras se encendía la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les contó que sus amos eran muy ricos; que la señora, Elena Ivanovna, antes de casarse, era institutriz en Moscú; que tenía muy buen corazón y gozaba socorriendo a los pobres. En la nueva finca, según decía el cochero, no se labraría ni se sembraría: se respiraría el aire del campo y nada más.

Cuando terminó y se encaminó con los caballos a «Quinta Nueva», siguióle una turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente.

Kozov, mirándole alejarse, guiñaba los ojos con malicia.

-Vaya unas señores! -dijo con ironía malévola-. Han construido una casa, han comprado caballos; pero parece que no tienen que comer…

Había sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta Nueva». Era un hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridísima. Una enfermedad le impedía trabajar. Su hijo, dependiente de una confitería de Jarkov, le enviaba dinero para vivir; el viejo no hacía nada; vagaba días enteros por la orilla del río o a través de la aldea, y les daba conversación a los campesinos que estaban trabajando. Cuando veía a uno pescando solía decir que con aquel tiempo no había pesca posible; si el tiempo era seco, aseguraba que no llovería en todo el verano; si llovía, afirmaba que las lluvias durarían mucho y que la humedad pudriría el trigo. Todos sus pronósticos eran pesimistas. Y los hacía guiñando los ojos de un modo maligno, como si supiera algo que ignorase el resto de los hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches había fuegos artificiales. Los propietarios acostumbraban a pasearse por el río en una barca iluminada con farolillos de colores.

Una mañana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visitó la aldea con su niña. Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney. Llevaban sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al campo. El herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hombro, de pie ante su carro, rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados caballitos. Se advertía que hasta entonces no había visto caballos semejantes.

-¡La señora! ¡La señora! -se oía murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a la puerta de la que le parecía más pobre y a cuyas ventanas se asomaban numerosas cabezas de niño, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefanía, una vieja gorda, apareció al punto en el umbral, mal cubierta la cabeza con una pañoleta. Miraba con asombro el elegante coche, confusa, sonriéndose estúpidamente.

-¡Para tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, dándole tres rublos.

Estefanía, sorprendida, feliz, se echó a llorar y saludó con gran humildad, inclinándose casi hasta el suelo.

Rodion saludó también muy humilde, enseñando su cráneo calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresuró a volver a casa.

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres caballos -uno de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero. Ayudados por el rojo Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias a la aldea. Se llamó al alcalde, que, en compañía de los Zichkov, de Volodka y de algunos testigos, encaminóse al prado para proceder a una información sobre los daños causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecía muy contento.

-¡Muy bien! -decía, guiñando con malicia los ojos-. ¡Que paguen! ¡Se les obligará a pagar!

¡Gracias a Dios, hay tribunales! Habrá que llamar a la policía e instruir un proceso verbal.

-¡Naturalmente, un proceso verbal! -confirmó Volodka.

-¡Si creéis que voy a perdonarles, os lleváis chasco! -gritaba Zichkov hijo, con tal arrebato, que su imberbe faz se enrojecía-. ¡Ca! ¡No soy tan tonto! ¡Si se les deja, adiós prados! Afortunadamente aún somos amos de nuestros bienes, y también para los señores existen leyes…

-¡Sí, también para los señores existen leyes! -repitió Volodka.

-Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombría Zichkov-, y podríamos pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¿Para qué demonios lo necesitamos? ¡Que se lo guarden!

-¡Hermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!

-¡Vaya! -apoyó, guiñando los ojos, Kozov-. ¡Ya verán! Hay que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba puñetazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus palabras.

En la aldea se agolpó la gente alrededor de los caballos y el novillo, que parecía avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto echó a correr soltando coces. Kozov, asustado, levantó su garrote, entre las risas de los campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente esperó.

Al obscurecer, el ingeniero le envió cinco rublos a Zichkov para resarcirle del daño causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron devueltos, y tornaron a la finca cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un severo castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka atravesaron en un bote el río y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde había una taberna. Allí se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron. El que más gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podían conciliar el sueño y estaban muy inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

-Han hecho mal. El ingeniero se enfadará y querrá vengarse… Además, es injusto lo que han hecho con él… Ha estado muy mal.

Un día, cuando Rodion y otros campesinos volvían del bosque, se encontraron con el ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguíale un perro de caza, con la purpúrea lengua fuera.

-¡Buenos días, amigos! -dijo.

Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

-Hace tiempo que busco una ocasión de hablaros, amigos míos -continuó-. He aquí de lo que se trata: desde principios del verano, vuestro rebaño se pasea por mi bosque y por mi jardín. Se come la hierba, estropea los árboles. Los cerdos me han puesto hechos una lástima el prado y la huerta. Les he rogado muchas veces a los pastores que tuvieran cuidado, pero no han hecho caso y me han contestado muy mal. Constantemente vuestras vacas y vuestros cerdos me están perjudicando, y, sin embargo, no os reclamo nada; ni siquiera me quejo, mientras que vosotros me habéis hecho pagar cinco rublos porque mis bestias han pasado por vuestro prado. ¿Es eso justo? ¿Se portan así los buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin cólera, esforzándose en convencerlos.

-No, las gentes honradas -prosiguió- no obran así. Hace una semana me robasteis del bosque dos encinas jóvenes. ¿Por qué me hacéis daño a cada paso? ¿Qué queja tenéis de mí? ¡Decídmelo, en nombre de Dios! Yo y mi mujer hacemos cuanto nos es dable por sostener con vosotros buenas relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras fuerzas. Mi mujer es muy buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino en seros útil a vosotros y a vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis mal por bien. ¡No, eso no es justo, amigos míos! ¡Consideradlo, os lo ruego! Nosotros os tratamos de un modo muy humano, y es preciso que vosotros nos paguéis en la misma moneda…

El ingeniero siguió su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se cubrieron y continuaron andando.

Rodion, que entendía lo que le decían, no como debía entenderse, sino a su manera, suspiró y dijo:

-Sí, habrá que pagar. ¿No habéis oído lo que ha dicho? «Es preciso que nos paguéis en la misma moneda.»

Cuando llegó a su casa, Rodion rezó su oración ante el icono, se quitó las botas y se sentó en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre estaban así: sentado el uno junto al otro; por la calle iban también juntos; juntos comían, bebían, dormían, y cuanto más viejos iban siendo se querían más. En la casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo muy cerrado, se veían por todas partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar de sus muchos años, Estefanía seguía pariendo, y ante tanto chiquillo no era fácil saber a ciencia cierta los que eran de Rodion y los que eran de su hijo Volodka, casado hacía tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pájaro y ojos de buey, cocía pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando.

-Nos hemos topado en el camino -comenzó Rodion- al ingeniero con su perro…

Hizo una pausa y empezó a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponía para él un no pequeño esfuerzo mental.

-Sí, con su perro… Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el señor ingeniero; hay que pagar en moneda… No hay más remedio… Debía hacerse una colecta, poniendo diez copecs cada vecino, y darle al ingeniero… Se queja de nosotros, y con razón… Le hacemos porquerías…

-Hasta ahora hemos vivido sin puente y podríamos seguir sin él -dijo Volodka con enojo-. No lo necesitamos…

-Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinión…

-¡Al diablo el puente!

-Nadie te pregunta si lo quieres o no.

-¡Al diablo! -repitió, furioso, Volodka-. ¿Para qué servirá? Si tenemos que atravesar el río lo podemos hacer en barca…

Alguien llamó a la puerta con tanta violencia, que toda la casa pareció estremecerse.

-¿Está ahí Volodka? -se oyó gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka… Te espero.

Volodka saltó de la estufa y se puso a buscar la gorra.

-¡Más vale que no salgas! -le dijo con timidez su padre-. ¡No vayas con esa gente! Tú no eres muy listo; eres como un niño, y no aprenderás nada bueno. ¡No salgas!

-¡Sí, no vayas con ellos! -suplicó a su vez Estefanía, a punto de llorar-. De fijo iréis a la taberna…

-¡A la taberna! -repitió Volodka, burlándose.

-¡Y vendrás otra vez como una cuba! -dijo Lukeria, mirándole airada-. ¡Sinvergüenza!… ¡Gandul! ¡Que el maldito vodka te queme las entrañas! ¡Satanás sin rabo!

-¡Cállate! le amenazó Volodka.

-Me han casado con este idiota, con este imbécil… ¡Me han perdido, pobre huérfana! -exclamó Lukeria, llorando y secándose las lágrimas con la mano, llena de harina-. ¡No te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un puñetazo en las narices, y salió a la calle.

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en la calle, ataviadas con trajes de calores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de su casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su niña como antiguos amigos. Más de una docena de niños las miraban por las ventanas con asombro y curiosidad.

-¡La señora! ¡La señora! -murmuraban.

-¡Buenos días! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Calló un instante y añadió:

-¿Cómo les va a ustedes?

-¡Así, así, señora, a Dios gracias! -contestó Rodion-. Vamos tirando…

-¡Figúrese usted nuestra vida! -dijo sonriendo Estefanía-. Ya sabe usted, buena señora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y sólo dos hombres para ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce poco: muchas veces ni tiene carbón para encender la fragua… ¡Es dura nuestra vida, muy dura!

Y se echó a reír, como si lo que decía fuera donosisímo.

Elena Ivanovna se sentó junto a ellos, abrazó a su hijita y se quedó meditabunda. En la faz de la niña también se pintaba la tristeza y se advertía que ingratos pensamientos torturaban su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla de encajes que su madre tenía en la mano.

-Sí, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados… Trabaja uno como un negro, y, sin embargo… Este verano el tiempo es seco, no llueve y la cosecha será mala. La vida es dura, señora…

-Pero, en cambio, seréis felices en la otra -dijo Elena Ivanovna para consolarles.

Rodion no comprendió el sentido de estas palabras, y en vez de contestar, carraspeó.

-No le dé usted vueltas, señora -dijo Estefanía-; hasta en el otro mundo los ricos serán más felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen velas a los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento, les recompensará en la otra vida; mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para rezar, además de no tener dinero para velas, misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace pecar… Reñimos, juramos… Y Dios no nos perdonará. No, querida señora, nosotros, los campesinos, no seremos felices ni en este mundo ni en el otro. Toda la felicidad es para los ricos…

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo muy gracioso. Estaba acostumbrada, desde hacía tiempo, a hablar de su vida triste y penosa.

Rodion sonreía también; le enorgullecía tener una mujer tan lista y elocuente.

-Es un error creer fácil la vida de los ricos -dijo Elena Ivanovna-. Cada cual tiene sus penas.

Nosotros, por ejemplo… Yo y mi marido no somos pobres; pero ¿cree usted que somos felices? Aunque soy joven todavía, tengo ya cuatro hijos, que casi siempre están enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho.

-¿Qué enfermedad padece usted? -preguntó Rodion.

-Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de cabeza horribles. Ahora, por ejemplo… Estoy aquí sentada, hablando con ustedes, y siento una gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento… Preferiría el trabajo más duro a sufrir así. Luego, mi alma tampoco descansa. Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis hijos… Toda familia tiene su cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi abuelo era un simple campesino, mi padre era también un pobre humilde y tenía una tiendecita en Moscú. Pero mi marido es de una familia muy noble y muy rica. Sus padres se oponían a nuestro matrimonio y él no les hizo caso y rompió con su familia para casarse conmigo. Sus padres no le han perdonado todavía. Esto le inquieta, no le deja vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo en un constante desasosiego…

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que escuchaban atentamente lo que decía Elena Ivanovna. Uno de los primeros que se aproximaron fue Kozov. Sacudía su estrecha y larga barba. Acercáronse luego los Zichkov, padre e hijo…

-Además -prosiguió Elena Ivanovna-, no puede ser feliz el que no está en su puesto. Vosotros lo estáis. Cada uno de vosotros tiene su trocito de tierra, trabaja y sabe para qué. Mi marido trabaja también, construye puentes. Pero yo no hago nada. Yo no tengo ningún trabajo y no puedo sentirme en mi centro. Os digo todo esto para que no juzguéis por las apariencias. El que un hombre vaya bien vestido y tenga dinero no significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levantó y cogió de la mano a su hijita.

-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo sonriendo.

Se advertía en su sonrisa tímida que, efectivamente, estaba enferma. En su rostro, joven y bello, de cejas y pestañas negras y cabellos rubios, había una delgadez y una palidez mórbidas. La niña se parecía mucho a su madre, incluso en lo delgada y pálida. Ambas olían a perfumes.

-Sí, todo me gusta aquí: el bosque, la aldea. Viviría aquí siempre. Creo que aquí me curaría y encontraría mi verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran deseo, un deseo ardiente de ayudaros, de seros útil, de acercarme a vosotros. Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos… Lo que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no me es posible cambiar de vida, como quisiera; pero tengo hijos y procuraré educarlos en el cariño a vosotros. Procuraré hacerles comprender que su vida no les pertenece a ellos, sino a vosotros. Pero os ruego que confiéis en nosotros, que viváis con nosotros como buenos vecinos. Mi marido es un hombre honrado y de buen corazón. No le irritéis. Cualquier pequeñez le llega al alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebaño ha pasado por nuestro jardín; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de nuestra colmena. Mi marido se desespera… ¡Os ruego…!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.

-Os ruego que viváis en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo de pajas que una mala paz es mejor que una buena riña, y que antes de comprar una casa debe uno enterarse de la condición de los vecinos. Os repito que mi marido es honbre de buen corrazón. Si os conducís con nosotros como buenos vecinos, os aseguro que no os pesará: haremos por vosotros cuanto esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos, edificaremos una escuela para vuestros hijos. Os lo prometo.

-Está muy bien lo que usted dice -arguyó Zichkov, padre, bajando los ojos-. Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ¿qué quiere usted?, en la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometió también, entre otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: sólo edificó el armazón, y no quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las autoridades, tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos.

¿Qué le parece a usted?… A mí me parece una acción que no tiene perdón de Dios.

-Muy bien! -aprobó Kozov, con una sonrisa maligna-. ¡Muy bien!

-¡No tenemos necesidad de vuestra escuela! -dijo Volodka, ásperamente-. Nuestros hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo. ¡No queremos escuela!

Elena Ivanovna perdió de pronto todo aplomo. Pálida, abatida, como si acabase de recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra. Marchaba presurosa, sin mirar atrás.

-¡Señora! -gritó Rodion siguiéndola-. Espere usted, óigame…

La seguía tenaz, descubierto, hablándole en un tono humilde, como si pidiese limosna.

-Señora, espere… escúcheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de un viejo tilo.

-¡No se enfade, señora! -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que tener un poco de paciencia.

Tenga paciencia un año, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, son buena gente… Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras de Kozov, de Zichkov ni de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace más que repetir lo que les oye a los demás. Le aseguro a usted que los campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que no se atreven a hablar… o, mejor dicho, que no pueden, porque no saben decir lo que piensan. Somos gente obscura, sin instrucción, ignorante… No hay que enfadarse. Lo mejor es tener paciencia…

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho río tranquilo, y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Aquellas lágrimas turbaban de tal modo a Rodion, que el pobre hombre estaba a punto de llorar también.

-No se apure -decía, tratando de tranquilizar a la dama-. Todo se arreglará. Se edificará la escuela, se pondrán en buen estado los caminos. Pero todo a su debido tiempo, por sus pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay que empezar por quitar la piedra, hay que labrar…

Sólo después de preparar el terreno se podrá sembrar. Lo mismo sucede con nuestros campesinos: hay que preparar el terreno…, y eso requiere tiempo…

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos. Cantaban y se acompañaban con un acordeón.

-¡Mamá, vámonos! -dijo la niñita, asustada, apretándose contra su madre y temblando de pies a cabeza-. ¡Vámonos, mamá! No quiero seguir aquí…

-¿Y adónde quieres que nos vayamos?

-¡A Moscú! En seguida, mamá, en seguida…

La niñita se echó a llorar.

Su llanto aumentó la turbación de Rodion, que empezó a sudar, y sacando del bolsillo un pepino, corvo como una hoz, se lo alargó a la criatura.

-Tómalo… para tí… No llores. Mamá te pegará y se lo contará a papá. Torna el pepino, cómetelo…

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas largo trecho, intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se dio cuenta de que, ensimismadas, taciturnas, no le hacían caso, y se detuvo.

Siguiólas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los ojos. Y no se decidió a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el bosque.

El ingeniero estaba cada día más nervioso, más irritable, y en cualquier pequeñez veía un robo, un atentado. Hasta durante el día la puerta de la finca estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero se negó categóricamente a emplear en ningún trabajo a los campesinos de Obruchanovo.

El mal humor del señor Kucheroy subió de punto con motivo de algunas raterías. Un día, un campesino -o acaso un obrero de los que trabajaban en la construcción del puente- colocó en el coche unas ruedas viejas y se llevó las nuevas; algún tiempo después desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidió que se procediese a un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos robados fueron encontrados en el jardín del ingeniero; no cabía duda de que el ladrón, temeroso del registro solicitado, los había llevado allí.

Una tarde, unos campesinos que volvían del bosque tornaron a encontrarse con el ingeniero. El señor Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando severamente tan pronto a uno como a otro, habló de esta manera:

-Os he rogado que no cojáis setas en mi parque, y, no obstante, vuestras mujeres vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda ninguna para mi mujer y mis hijos. No hacéis ningún caso de mis ruegos. Las súplicas y las reflexiones son inútiles con vosotros.

Claváronse sus airados ojos en Rodion, y añadió:

-Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y vosotros, en cambio… Pero ¿para qué gastar saliva?… No habrá más remedio que romper con vosotros toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la cólera, les volvió la espalda a los campesinos y se fue.

Cuando llegó a casa, Rodion oró ante el icono; se quitó las botas y se sentó en el banco, junto a su mujer.

-Sí… -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero… Ha visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea… Y está enfadado porque no les llevan setas a su mujer y a sus hijos… Luego me ha mirado y me ha dicho no sé qué de relaciones… Sin duda quieren ayudarnos… Como están enterados de nuestra miseria… ¡Dios se lo pague!

Estefanía se persignó y suspiró.

-Son unos señores muy buenos… Ven nuestra pobreza y quieren hacer algo por nosotros. La Santísima Virgen nos envía ese auxilio para nuestra vejez…

El 14 de septiembre era la fiesta del Patrón de la aldea. Los Zichkov, padre e hijo, atravesaron el río muy de mañana, se metieron en la taberna y volvieron por la tarde borrachos perdidos. Paseáronse un rato por la aldea, cantando y jurando; se pegaron luego, y, por último, corrieron a la finca del ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entró delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se detuvo tímidamente y se quitó la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia tomaban el te en la terraza.

-¿Qué se te ofrece? -le gritó el ingeniero.

-¡Excelencia! ¡Noble señor! -clamó Zichkov, echándose a llorar-. ¡Apiádese de un pobre viejo!…

Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle… Me ha arruinado, y ahora me pega…

En esto entró en el jardín Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un garrote en la mano. Se detuvo y dirigió una mirada estúpida, de beodo, a la terraza.

-No tengo que ver con vuestras riñas -dijo el ingeniero-. Id a ver al juez o al jefe del distrito.

-¡Ya he estado en todas partes! -contestó el viejo sollozando-. Ni siquiera me escuchan. ¿Qué recurso me queda?… ¡Mi propio hijo puede pegarme… y matarme si quiere! Matar a su padre… ¡A su propio padre!

Levantó el garrote y le asestó a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargó sobre el cráneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco sí se lo abre. Zichkov padre ni siquiera se tambaleó. Su garrote volvió a levantarse y a contundir la testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apeleáronse la cabeza metódicamente. Diríase que la contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la aldea: hombres, mujeres, niños. Contemplábanla como un espectáculo al que estuviesen habituados desde hacía tiempo. Habían venido a saludar al ingeniero con motivo de la fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse no se atrevieron a entrar.

A la mañana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los niños a Moscú.

Se corrió la voz de que el ingeniero vendía «Quinta Nueva».

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya difícil a los aldeanos imaginarse sin puente el río en aquel sitio.

Su construcción terminó hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido sordo del tren que por él pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compró un alto empleado público, que la visita con su familia los días de fiesta, toma te en la terraza y regresa a la ciudad. El indicado personaje les impone a los campesinos un gran respeto, hasta por su manera prócer de hablar y de toser, y cuando le saludan quitándose la gorra ni siquiera se digna contestar al saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murió. En casa de Rodion ha aumentado el número de niños; Volodka tiene ahora una larga barba roja. La familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la estación del ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena vuelven a sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de junto al río cantan los ruiseñores. Al pasar por delante de «Quinta Nueva» los campesinos miran prolongadamente a la casa, toda en silencio y como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, las palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demás recuerdan los caballos blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la barca, los ponneys; y piensan en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a la aldea y les hablaba con tanto cariño. Nada de aquello existe ya: todo se ha evaporado como un sueño o un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos.

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios; Elena Ivanovna era bonísima, muy cariñosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin embargo… Sin embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron como enemigos. ¿Por qué? ¿Porque todas aquellas mezquinas naderías -la intrusión de unos caballos en un prado, el hurto de unas guarniciones…- lo echaron todo a perder? ¿Y por qué la gente de la aldea vive bien avenida con el nuevo propietario, que ni siquiera contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.

Sólo Volodka murmura algo.

-¿Qué dices? -le pregunta Rodion.

-Digo que maldita la falta que nos hacía el puente -contesta con hosca aspereza-, y que podíamos seguir sin él.

Ningún campesino le responde. Continúan andando en silencio, encorvados, cabizbajos.

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

[de Historias de Cronopios y de Famas]

de: Cristian Mertens

Parte 1: El Morlock

- ¿Y abuelo?
- Paciencia…

Al poco tiempo Tiara preguntó nuevamente.

El abuelo acarició el pelo de la pequeña, entendía su ansiedad. Pocas veces la habían traído al océano. Y ahora, sentados en lo alto del acantilado, se le estaba pidiendo quedase quieta.

- No te preocupes dijo el anciano: El Morlock nunca falta, es algo así como la última señal de que el invierno llega.

- ¿Que es el Invierno Abuelo?

- El invierno es cuando el sol se oculta por mucho, mucho tiempo. Y es cuando viene el gran frío, entonces los árboles pierden sus hojas, el agua se vuelve como roca y cae un polvo blanco y frío del cielo que todo lo cubre.

El anciano sonrió. Adivinó que en la mirada de la pequeña había incredulidad.

Sobre la bahía del gran mar verde, el sol del pueblo de Tiara estaba desapareciendo detrás del horizonte. La niña había nacido ese verano, y nunca había visto el sol languidecer, en el magnifico ocaso que tiñe el cielo con tonos púrpuras y naranjas.

El murmuro de un grupo de gente cercano interrumpió la conversación: algo se movía en medio de la bahía. Al principio solo fueron unas burbujas, luego el mar se agitó más y más hasta que de pronto el Morlock saltó fuera del agua.

Era un pez inmenso, cuyas escamas doradas fulguraban en la tenue luz. Tal fue su impulso que por un momento quedó completamente suspendido en el aire. Sus aletas eran transparentes, verdosas, venosas. Su boca, inmensa, de la cual pendían largos bigotes, anillados de diferentes colores.

Cayó estrepitosamente, y la ola que generó llegó hasta los bordes de la bahía.

El Morlock solo se asomó un par de veces mas, y luego desapareció.

El silencio volvió al lugar, solo se oía algunas aves que no habían emigrado aún. Toda la gente se había parado ya, y uno por uno se fueron dando vuelta, murmurando entre sí su satisfacción de haber visto la enorme criatura.

Tiara y el anciano llegaron al pueblo últimos. La curiosidad de ella por cada detalle del campo, y las articulaciones arrumbadas de él los habían atrasado. La madre de Tiara los estaba buscando con impaciencia.

- ¡Por fin llegaron! ¡Ya todos están preparándose y ustedes dos andan paseando por allí!

- ¡Mamá! ¡Vimos un pez enorme que salió del mar que tenía una boca gigantesca y unos grandes bigotes de todos los colores!

La mirada de Zonefría hacía su suegro no necesitaba mayores comentarios.

- Es que ella insistió, dijo él, y pensé que sería un lindo recuerdo antes del sueño.

- ¡El mar es de los demonios, replicó ella, y todo lo que hay en ellos también! ¡No quiero que se llene la cabeza de la niña con semejantes cosas! ¡Ella debería estar ayudándome a preparar el Cock!

El Cock era el gran sueño, la hibernación. Pero a su vez era una bebida pastosa que ayudaba a entrar en estado letárgico. Todas las familias del pueblo la preparan en una suerte de ritual que se transmitía de generación en generación. Si bien los ingredientes básicos no eran un misterio, en gran parte canela, trigo machacado y las bayas de un arbusto que crecía en la zona (y que en realidad era el responsable del sueño), cada familia preparaba el Kock de manera diferente.

Y como cada temporada, la preparación del Kock y el invierno que se acercaba rápidamente había inmerso el pueblo en un frenesí poco común para esa gente que era habitualmente de lo más tranquila. Algunos sellaban las ventanas de las grandes casas blancas y redondas con alquitrán. Otros iban y venían por las calles inusualmente saturadas. De vez en cuando se veía pasar un carro repleto de víveres y se sabía que iban hacia el gran monolito.

El gran monolito había sido levantado por los dioses de la noche, sobre una pequeña colina que reinaba en el centro del pueblo. En una de las dos caras del monolito los dioses habían escrito indescifrables y misteriosas frases. En la otra cara, los pueblerinos habían dibujado (escribían en hieroglíficos) alabanzas de agradecimiento y plegarias de protección. Y cada invierno que se acercaba, depositaban al pie de la colina una gran cantidad de semillas, cera, toneles de miel, vino, aceitunas, cueros y lana de animales, aún manualidades como alforjas de barro cocido, carros de madera, instrumentos para arar y vestidos de lino fino. A su vez, los dioses dejaban cada primavera pescado, algas secas, instrumentos de música, y hasta huesos labrados finamente con formas de animales monstruosos. También cuchillos, herramientas, estatuillas de bronce, de plata y de oro. A veces los dioses dejaban extraños objetos cuyo propósito escapaba a los pueblerinos.

El interior de la casa de Tiara era fresco como todos los hogares del pueblo. Las construcciones eran circulares, pero como en este caso, la familia era grande por lo que tenia 4 domos pegados unos al otro, pintados con cal blanca.

Pkiolckek, el padre de la niña, estaba trepado a una escalera cuando esta entró. Estaba tapando con brea una apertura de ventilación.

- ¡Papá! ¡Vi un pez enorme, el abuelo me llevó!

- ¿El Morlock? Sonrió el padre

- ¡Sí! Era inmenso, y bello.

- Tu abuelo me llevó cuando tenía mas o menos tu edad. ¡Tuve que esperar casi todo un día para que aparezca, y cuando por fin saltó el abuelo se había dormido!

- ¿¡Porque no terminas de cerrar las aperturas en vez de contar esas ridículas historias!? Protesto Zonefría.

Pkiolckek suspiró.

- No sé para que me esfuerzo tanto, si los dioses destapan estas aperturas cada invierno.

- Los dioses entran a nuestra casa??? Preguntó Tiara, cuya mirada brillaba como cuando vio al Morlock.

- Bueno hija, trato de calmarla Zonefría, los dioses están por todos lados, a veces cambian las cosas de lugar, a veces se llevan a alguno de nosotros, especialmente los mas ancianos (y dijo esto recalcándolo lentamente y mirando a su suegro) y a veces nos regalan hijos, que nos nacen cuando estamos dormidos.

- ¡Y también destapan las aperturas de nuestras casas! Se quejó Pkiolckek

- ¡Por favor! ¡Deja de decir esas cosas, solo vas a lograr que los dioses se enojen con nosotros! Dijo Zonefria luego de lo cual arrastró a Tiara hasta la cocina.

Allí el ambiente era diferente. La luz tenue y rojiza del sol entraba por las aperturas mal selladas de las grandes aperturas que ofrecían de ventana. En una marmita, hervía un caldo espeso, amarillento y granuloso.

- Este, dijo Zonefria, es el Kock.

La niña miró un instante el interior de la olla de cobre. Las burbujas explotaban lentamente en la superficie de la poción, el hedor la hacía pensar en una

Parte 2: Los preparativos

Llegó el momento. Cada miembro de la familia se acostó en su nicho, que eran como unas aperturas o molduras hechas directamente sobre las paredes blancas. Tiara, sus hermanas y el abuelo estaban dispuestos relativamente cerca, alrededor del hogar a leña, en la sala principal. Los padres, en cambio, estaban un poco mas apartados; tenían un nicho grande al cual había que acceder por una pequeña escalera y cuya entrada estaba absolutamente prohibida para los demás.

Los nichos tenían un colchón hecho de algodón y paja. A veces poseían unas pequeñas repisas en las cuales se colocaban objetos personales.

Tiara estaba acostada sobre su vientre. Semi-tapada con una fina sabana de lino, veía como sus dos hermanas menores, mellizas, murmuraban entre ellas de un nicho al otro (pese a la interdicción de la madre) La hermana mayor, en cambio, jugaba en silencio con una muñeca de trapo. El abuelo se lamentaba de sus dolores de articulaciones, y buscaba una mejor posición dentro de su nicho.

Zonefria estaba aún en la cocina y vertía el Cock en pequeños tazones individuales. Pronto le trajo a cada uno, incluido al padre, el brebaje.

El Cock era difícil de beber, había que hacerlo de a pequeños sorbos ya que era espeso y caliente. Una vez en la garganta, producía un efecto entumecedor, cerraba en parte las vías respiratorias, y era, además, un sedante poderoso.

Tiara miró con recelo el brebaje violeta, en la pequeña taza de barro. Lo olió con desconfianza y lo apartó rápidamente, tal fue la repulsión que le causó.

Escuchaba los murmuros, las rizas apagadas, los pasos incansables de Zonefria, el crepitar del fuego, veía la luz tenue del día que aún entraba por algunas fisuras de las paredes.

Las primeras en dormirse fueron las mellizas. Luego la hermana mayor, que ya había vivido un invierno. Luego el abuelo. Después todo fue silencio, solo faltaba la madre, que era siempre la última en dormirse.

Pero Tiara no tomó su Cock. Por lo contrario volcó el contenido en una hendidura de su nicho, y fingió dormirse.

Para ella solo era un juego.

Quería ver a los dioses entrar.

Terminó durmiéndose, cansada de esperar.

Parte 3: El Invierno

Cuando despertó estaba titiritando. El fuego del hogar se había apagado hacía mucho tiempo. Ya no entraba luz por las fisuras.

- ¿Mami?

No hubo respuesta.

- ¿Mami?

Solo escuchó el viento que afuera soplaba con fuerza.

Lo primero que tuvo que hacer fue envolverse en la alfombra de piel blanca que estaba en la sala. Luego, a duras penas, logró encender una lámpara, volcó un poco de su aceite en leños nuevos y de ese modo encendió el fuego.

Se detuvo a mirar su casa. Que extraño parecía todo ahora, no había ruidos, no había luz. Subió hasta el nicho de sus padres y los encontró abrazados y durmiendo. Revisó cada nicho y observó que toda su familia tenía la piel azulada, los ojos pegados, la boca abierta y seca, y no lamentó haberse quedado despierta.

Nunca había cocido, sin embargo se las ingenió para hacerse un abrigo, pantalones, guantes y aún unas botas, con telas y pieles que fue arrancando de varios lugares de la casa. Claro que la ropa le colgaba de un lado y le apretaba del otro ¡pero abrigaba!

Luego, se animó a salir.

Soplaba un viento huracanado. Ya no había nada de luz pero por vez primera, un Bjon veía un cielo sin sol, negro como las piedras de la cantera, y cubierto de una cantidad infinita de pequeñas luces que parpadeaban. No existía en su idioma una palabra para estrellas, como tampoco existe en el nuestro una palabra para describir el asombro de Tiara.

Ya no podía divisar las montañas, las adivinaba por sus perfiles que recortaban el cielo estrellado.

Poco a poco su viste se acostumbró a la tenue luz estelar, y pudo distinguir la calle y algunas casas vecinas. Los árboles estaban desnudos, el viento los sacudía sin merced, las calles desiertas, no escuchaba a los pájaros, ni a los niños jugar, no había nada mas que desolación, y Tiara se sintió sola.

Continuó vagando por las calles de la ciudad. Muchas veces pensó escuchar a alguien, pero solo eran efectos del viento. A un momento dado, le pareció ver, en una esquina, ver algo pasar rápidamente de un lado al otro. Corrió hasta el lugar, pero solo había tinieblas. Cuándo se dio vuelta ¡algo se le abalanzaba encima! Gritó de espanto, pero el arbusto seco, arrastrado por el viento, solo le pasó cerca.

Tiara se encerró en su casa por mucho tiempo. Cada vez sentía mas frío. Tapó gritas, cocinó. Cortó madrea, tejió mas prendas.

De vez en cuando observaba a los suyos. Sus cuerpos estaban helados, y se les había formado como una extraña capa de grasa que los cubría como una piel. Los rasgos de sus rostros se perdían, apenas se distinguían los dedos de sus manos.

Una vez, Tiara fue a buscar una jarra a la cocina. Se sorprendió mucho al encontrar dentro una piedra cristalina, totalmente encastrada dentro de la jarra. ¿Serán los dioses? pensó. Toco el interior de la jarra y eso pareció quemarle los dedos. Parecía como un enorme diamante, atravesado por una infinidad de grietas azuladas. Pronto descubrió que toda el agua almacenada en la casa se había convertido en piedra, pero que ese hechizo desaparecía cuando se acercaba el agua al calor del fuego.

Quiso ver la calle. Se abrigó mucho y se dispuso a salir. Pero por más que lo intentó, no logró abrir la puerta. Terminó destapando una de las aperturas selladas por su padre, y descubrió, anonadada, que toda la ciudad estaba cubierta por un polvo blanco que caía del cielo.

- Entonces era cierto

Ahora podía distinguir la ciudad entera, el valle, las montañas. Todo estaba recubierto de nieve. Pero lo que le pareció increíble fue ver, a lo lejos, que el océano también se había vuelto blanco.

La temperatura siguió bajando, y Tiara tuvo que aprender a sobrevivir por si sola. Ya no se movía de delante del fuego, salvo para buscar mas leña o comida. Combatía la soledad y el silencio del mismo modo que combatía el frío, cantando y tejiendo; de hecho se había convertido en una experta tejedora. Aguardó así, pacientemente, por mucho tiempo la llegada de los dioses.

Y fue así, que en un momento dado, una mano helada se posó sobre su hombro.

Se paró de un salto y descubrió, horrorizada, un ser de mediana estatura que la observaba. Su piel era prácticamente blanca, sus ojos amarillos y negros, desmesuradamente grandes, su boca chica. Pero lo que más le impresionó eran sus largos dedos verdosos y sus uñas negras.

El ser gruñía palabras incomprensibles, pero resultaba obvio que estaba tan asustado como Tiara. De su piel caían como trozos de cuero. Por un momento permanecieron en silencio, mirándose. Entonces el rostro de Tiara empalideció. Buscó con la mirada en cada nicho que tenía cerca, hasta que descubrió que la escalera del nicho de sus padres había sido movida. Largas fetas de piel grasosa pendían de ella.

Volvió a observar al ser, se fijó en sus brazaletes, es la poca ropa que llevaba, vio que se trataba de una hembra … Y Tiara reconoció a su madre.

Parte 4: los dioses del frío

Zonefria se arrodilló delante de Tiara. Tiara lloraba y se tapaba la boca para no gritar, mientras Zonefria seguía balbuceando frases inteligibles.

Se escuchó un ruido, era el abuelo que estaba despertando, lentamente emergió de su nicho. Al igual que Zonefria, el anciano estaba transformado, sus ojos enormes apabullados por la aparición de Tiara, a quien consideró de inmediato una diosa del día.

Pronto, toda la familia había despertado. Les incomodaba la luz del hogar, se habían reunido en la cocina, y Tiara los escuchaba discutir entre si. Al tiempo, llega la madre con una bandeja de comida prolijamente dispuesta. Tiara la aceptó, (pero nada tenía que ver con lo que Zonefria le solía cocinar) y cuando tomó la bandeja la madre se postro delante de ella.

- Mami, no … Tiara intentó disuadirla. La asió del brazo para levantarla, pero al sentir su cuerpo helado la soltó. Zonefria por su lado, se quedó tocando el brazo, como si el contacto con Tiara la hubiese quemado.

Se escuchó un estruendo. Era el padre que había logrado desbloquear la puerta. Un frío polar entraba, pero las niñas no parecían inmutarse con el contacto de la nieve y el hielo, todo lo contrario, gritaban de alegría y con sus uñas terminaron cavando un túnel que llegó hasta la calle. Afuera se escuchaban los gritos de otros niños.

El padre salió también, y volvió un poco mas tarde acompañado con el que Tiara adivinó ser el gobernador.

Ambos se postraron ante ella. Y ella, paciente, intentó por muchos medios hacerles entender quien era, pero era obvio que no la entendían mas que ella a ellos. Les señaló su nicho, y por respuesta ellos sonrieron.

- ¿Habrán entendido? se preguntó desconfiada.

El gobernador golpeo dos veces las manos, y apareció un asistente. Al tiempo habían llenado el nicho finas telas y joyas …

Tiara suspiró.

El desfile de gente fue continuo. Venían, se postraban, decían palabras incomprensibles, dejan sus ofrendas y se iban contentos. Zonefria observaba seria como se iba llenando su salón de objetos de los mas diversos.

Pero lo peor de todo, fue que a un momento dado, una persona vino con un niño. Este tenía uno de sus ojos cerrados. Aparentemente, después de la hibernación su ojo no había logrado abrirse. El padre se arrodillo ante Tiara, y luego le presentó a su hijo.

- ¿Pero? ¿Y que se supone que tengo que hacer?

El niño estaba asustadísimo ante el rostro extraño de la diosa del día. Para él los ojos de Tiara era diminutos, su piel horrorosamente oscura, sus dedos cortos, prácticamente sin uñas. ¡Toda una bruja!

Tiara observó alrededor de ella. Todos estaban contemplando la escena. Finalmente, suspiró, atrajo al pequeño hacia ella (casi a la fuerza) e intentó ver que le pasaba en el ojo. Pero quizá por el contacto de la piel caliente de Tiara, quizá por el terror que sintió el pequeño, el ojo se abrió, grande, profundo, con la mirada de la gente del frío. El chico corrió hacia su padre, y al ver el milagro todos se arrodillaron, y cantaron con sus voces roncas por un largo rato. Tiara se agarraba la cabeza entre las manos …

Pasó bastante tiempo antes de que Tiara aprendiese algunas palabras de la gente del frío. Comida, plato, nieve, frió, fuego … Le costó mucho mas pronunciarlas.

Impidió (por todos los medios) que abrieran las aperturas selladas, y ellos terminaron entendiendo que Tiara tenía frío. Trajeron entonces mucha leña y muchas pieles. Vinieron ancianas y cocieron gran cantidad de botas, prendas, guantes muy gruesos.

Después de un tiempo, notó que incorporaban pescado a sus dietas. Obviamente la gente del frío eran cazadores y pescadores, no agricultores.

A un momento dado, quisieron llevar a Tiara afuera de la casa. En un principio esta se negó, pero era tal el entusiasmo de esta gente que no pudo negarse. Se abrigó triplemente, y subió por la apertura de nieve, a la cual se le habían esculpido unos escalones. Al salir respiró el aire helado y puro de la larga noche. La inmensidad de estrellas parecía aun mayor. Pero quedó anonadada al contemplar que sobre el cielo se formaban largas líneas de colores que parecían bailar de un lugar a otro. La gente del frío aplaudía el espectáculo, siendo las auroras boreales seguramente un buen augurio para ellos.

Después de esa experiencia, Tiara se animó a salir de vez en cuando a la calle, en los momentos donde el viento no soplaba.

Terminó dominando el idioma de la gente del frío. Cuando se sintió lista, pidió a los ancianos y a sus padres reunirse con ella en el salón de Zonefria.

Parte 5: la diosa del día

– Lo que les voy a decir articulaba Tiara con dificultad es algo que sin duda los sorprenderá mucho

Había un gran silencio respetuoso en la sala, el gobernador estaba sentado en primera fila.

- Bien dudó Tiara para empezar, yo no soy una diosa

Hubo en ese momento un murmuro entre la gente del frío. Hasta se escuchó una riza entre aquellos que estaban cerca de la puerta.

- Yo dijo con solemnidad, mientras abría los brazos hacia sus padres soy hija de ustedes

Se escucharon entonces gritos, vociferaciones. Algunos se pararon.

- ¡Los dioses nos están probando!

- ¡Eso no puede ser! ¿Acaso ellos pueden engendrar dioses?

Le costó muchísimo a Tiara hacer que todos se calmaran.

- Déjenme explicarles, o al menos decirles lo que yo creo es la explicación

- ¡No vamos a escuchar tus tentaciones, diosa mentirosa! gritó un anciano desde el fondo.

- Por favor, por favor pidió el gobernador déjenla hablar

- Sé que esto es difícil. Lo fue también para mi. Mi nombre es Tiara , nací este verano de Zonefria y Pkiolckek que ustedes llaman Abú y Kor. Cuando el sol se ocultó, mi familia y yo nos dispusimos a beber el Cock, que es un preparado que nos hace invernar. O al menos así lo creíamos. Yo quería ver a los dioses de la noche, así que engañe a mi madre y tiré el Cock. Sobreviví al frío de milagro, hasta que ustedes despertaron. Ustedes son nosotros, son los dioses de la noche, son los dioses del día.

Hubo esta vez un gran silencio.

Después de un tiempo, uno de los ancianos pidió la palabra.

- Por un momento les pido que supongamos que las palabras de la diosa son ciertas. Quiero decir de Tiara y al decir esto sonrió a la joven Supongamos por un momento que nuestros cuerpos se transforman para adaptarse al calor y al frío. Pasamos a tener ojos pequeños cuando hay luz, sangre fría en el helado invierno, se transforman las manos, la piel … supongamos que en esa tremenda transformación física, también perdamos la memoria. Supongamos por último … y al decir esto hizo un silencio … que por cientos de años hemos estando creyendo en los dioses del día y de la noche, cuando éramos nosotros mismos

- Eso explicaría porque algunos desaparecen durante el día dijo un anciano.

- Y porque algunos nacen agregó el que estaba hablando eso, en realidad explicaría muchas cosas

- Pero de ser así dijo aquel que se había indignado anteriormente ¿qué hay de del dolmen? ¿qué de las escrituras místicas? ¿qué de las ofrendas?

Zonefria se paró. Se acercó a Tiara.

- Me temo dijo en voz bien alta que hemos estado ofrendándonos y escribiéndonos a nosotros mismos

Miró a Tiara, la tomó de los brazos y dijo:

- Siempre sospeché que había algo entre nosotras

Entonces Tiara se hundió en los brazos de su madre y lloró profundamente. La madre hizo un visible esfuerzo para aguantar el calor del cuerpo de Tiara.

- ¿Cómo me vas a llamar el próximo invierno, mamá? preguntó por fin con el rostro bañado en lágrimas.

- Querida, por ser la primera en visitar ambos mundos, mereces llamarte del mismo modo en ambos pueblos., con el mas lindo de los nombres: Tiara

Parte 6: el día

Cuando empezó el calor y el sol fue aclarando el cielo detrás del horizonte, Tiara vio como su familia seguía un ritual muy similar al Cock (pero esta vez con una mezcla de cola de pescado)

Para ese entonces Tiara había aprendido a leer y escribir en el idioma de la gente del frío.

Y cuando su pueblo despertó, trajo consigo gran cantidad de rollos, en los cuales los ancianos del frío habían comenzado a transcribir s sabiduría.

Le costó, quizá, mas trabajo convencer a los ancianos del día que de la noche. Pero poseía gran habilidad para manear los instrumentos de los dioses del frío, leer sus escrituras, contarles quien y porque habían muerto y nacido ese invierno.

Ya no era una niña, se había convertido en una mujer, y hasta su muerte fue quien llevó la comunicación entre los dos mundos. Ya no se trataban de ofrendas sino de intercambios de materia prima útil para cada estación. Y, ante cada invierno, aun cuando era muy anciana y que sus articulaciones le dolían mucho, nunca dejó de llevar a sus nietos a ver el saludo del Morlock.

Aun hoy, cuando los pueblos encontraron la cura para la memoria, la estatua de Tiara está erigida junto al dolmen, en el valle de los Bjon.

La lluvia se abatía sin piedad sobre el jardín. Después de tantos días de calor y humedad insoportables la bóveda grisácea al fin había enviado el chapuzón. Abandonó por un instante el libro que leía y suspiró con la mirada perdida en un horizonte remoto e inexistente. Y si fuera cierto? si fuera verdad y todo aquello era pura evasión y desatino? Sacudió la cabeza tratando de alejar esos pensamientos que le impedían continuar con la lectura.

“… Acaso el glorioso ejercito no necesita a su jefe ahora más que nunca? quién si no puede levantarlo? Esa noche Emes vaga por la ciudad y luego -todavía bajo la lluvia- sale a la playa.”

“La lluvia”… sí, cómo llovía!! parecía que el cielo se caía a pedazos. Bueno, mucho mejor, así podía disfrutar de la lectura. Con esa lluvia nadie iba a insistirle que hiciera otra cosa que leer. Y si fuera cierto? si fuera verdad y todo aquello era pura evasión y desatino? Se calzó de nuevo los anteojos y siguió leyendo.

“Allí abajo las tiendas empapadas, los soldados yacen sobre la arena mojada o están reunidos alrededor de hogueras, que en el mejor de los casos, no son más que brasas de madera húmeda. Beben vino amargo, mezclado con agua salobre y comen sus últimas provisiones.”

Y si fuera cierto? si fuera verdad y todo aquello era pura evasión y desatino?

Cómo podría serlo! que locura pensar siquiera en eso! Si ella supiera qué sensación tan placentera lo embargaba cuando podía leer despreocupadamente, no diría tantas insensateces y cuidaría más sus palabras. Aquello era puro gozo y de evasión tenía sólo las ganas de esa mujer de arruinarle los pocos resabios de felicidad que le quedaban en la vida; como si todos tuvieran que sentir las mismas cosas en momentos similares. Después de todo quién demonios le dijo a ella que él era un tipo común¿qué ella no era capaz de darse cuenta que él NO era un tipo común?… detestaba la mediocridad, tenía demasiado para dar como para considerarse alguien común y actuar en consecuencia. Hizo un gesto y volvió a fijar la vista en el libro.

“Emes entra sigilosamente en el campamento, que es pequeño, poco más que un pequeño caos”

“Caos” susurró inconscientemente, “eso es!!! CAOS!!” eso es lo que pretendía evitar después de todo. Sería imperdonable que alguien comenzara a manejarle la vida, estaba bien así y no quería modificar el entorno de su tranquilidad, su pequeño universo organizado, sus esquemas conocidos. Quién se creía ella al irrumpir así en SU vida… ¿Se había mostrado cruel cuando habló la última vez con ella? ahora le asaltaba la duda… y si él había malinterpretado todo y había sido innecesaria aquella conducta seca e insensible? Mucho mejor, no tenía ganas de comenzar una nueva amistad, eso implicaría restarle tiempo a sus cosas y también significaba cierta responsabilidad. Él no estaba preparado para eso, le aterraba la idea de confiar en alguien; después de todo él le había contado algunas cosas y ella… ella había callado? cómo podría estar nunca seguro de eso. Es verdad que ella le había confesado sus proyectos y algunos secretitos. Sonrió imperceptiblemente. Y habían pasado unos lindos momentos juntos, era agradable charlar, se sentía una relativa liviandad… pero no podía evitar esa sensación de incomodidad que lo arrojaba como un rayo fuera de su sitio, quería huir, correr lejos de allí. De hecho lo hacía.

¿Por qué? ¿Qué era lo que en ella le producía deseos de escapar?¿ serían sus ojos profundos en los que se ahogaba sin querer y se veía perdido sin remedio? ¿sería acaso su sonrisa hechicera? o la forma en que movía sus manos ? quizás su voz dulce, tal vez la forma en que ella se sentaba: mitad niña, mitad mujer … o acaso sería todo eso a la vez.

Se sentía desfallecer súbitamente y sin razón. Si después de todo ella no lo atraía en lo absoluto, solo disfrutaba a medias de su manera de contar las cosas con una vivacidad y una pasión sin igual… pero no le gustaba, ni siquiera cuando lo observaba mientras él relataba alguna hazaña, y si se ponía nervioso era porque no le gustaba que lo miraran fijamente y de manera tan abierta. Se sentía expuesto, ella osaba abrir ese cofre misterioso en su mente. ¿Qué sería de él sin sus secretos y sus silencios? Por Dios!!!! que sería si dejaba de ser el muchachito estudioso y reservado que todos conocían!!!???

Suspiró profundamente y retomó la lectura :

“Siente que nadie daría la bienvenida a un muchacho de 12 años, aunque esté muy crecido para su edad. Siente también que a un muchacho de 12 años le harían cosas terribles; que como las siseantes brasas en las hogueras, en el ejército derrotado brilla una predisposición a la violencia…”

Por qué??? por qué había entrado en su vida, si todo estaba tan prolijamente ordenado, lo blanco era blanco y lo negro, negro… nadie cuestionaba su forma de ser y era más bien admirado por su perseverancia y su capacidad intelectual. Deseaba que ella se esfumara de su vida para siempre, que todo volviera a ser como era.

Quería dejar de sentir esa emoción indefinida que odiaba. En su familia había pasado por momentos duros, no obstante no eran los momentos los que lo asustaban, sino las emociones que surgían de ellos. Ese caudal de sensaciones indefinidas e incertidumbres lo abrumaban hasta el punto de impedirle pensar.

Por qué ella insistía una y otra vez, es que no entendía que él había renunciado a vivir la vida de los humanos por aferrarse a un puñado de seguridad? Ella insistía una y otra vez mientras él veía cómo su pequeño mundo de felicidad se desbarataba, se desvanecía conforme transcurría el tiempo de su existencia. No era que ella lo llamara siempre, es más hacía mucho que no hablaban, pero su silencio prolongado era sin dudas su forma de decir que estaba en desacuerdo con la forma en que él manejaba las cosas. Él no iba a abandonar sus costumbres ni a las figuras conocidas de la infancia. No quería.

¿Temía sufrir? ¿Le aterraba cambiar? ¿Se rehusaba a crecer? Lo que fuera, no le importaba.

El tiempo se deslizaba a través suyo como si él no existiera, pero modificaba su universo cercano de una forma en la que no le encontraba gracia alguna: con sufrimiento.

La lluvia se había vuelto insostenible a la mirada y cerró la ventana para no mojarse. Caminó unos cuantos pasos por la habitación como si estuviera buscando algo y volvió a su lugar bajo la ventana. Observó lo poco que quedaba visible desde el vidrio y se dijo que era allí donde quería pasar el resto de sus días. Lejos de las incertidumbres, de las responsabilidades y las exigencias.

Es verdad que él mismo era sumamente exigente consigo mismo, pero bien distinto era que las exigencias vinieran desde el exterior, donde todos eran extraños.

En aquel momento se prometió a si mismo que nunca abandonaría su mundo privado, eso era lo que consideraba propio y no pensaba compartirlo con nadie.

Pero, y si fuera cierto? si fuera verdad y todo aquello era pura evasión y desatino?

… Llovía.

Se recostó como pudo sobre la hierba húmeda, tratando de olvidar lo que había ocurrido. La noche le hubiera parecido mágica en otra ocasión, pero ahora sólo deseaba que concluyera.
Miró de reojo, el auto seguía allí como testigo silencioso de su estupidez. Había huido como de costumbre, pero esta vez se sentía perturbado. Quizás ya es tiempo de enfrentar la realidad, suspiró.
La mirada triste lo intimidaba ahora, y le hizo recordar lo que pretendía negar con todas sus fuerzas.
La noche anterior presentía que el alejamiento se había hecho crónico; nada le señalaba que al día siguiente el oráculo confirmaría su sabiduría.

***

La había conocido hacía cuatro años, en un boliche de mala muerte. Aquel día los dos habían decidido olvidar y olvidarse en la bebida. Ella era una neófita en cuestión de tragos, él todo un entendido. Sin embargo la distancia mermó al instante que comenzaron a intercambiar suspiros y miradas soslayadas.
Era alta, su figura de lánguida tristeza evocaba a las heroínas de las novelas de Jane Austin. Cuando hablaba, sus ojos se proyectaban sobre él como un cinematógrafo. Su acento provinciano, sus silencios dolorosos y su mueca melancólica lo enloquecían de sobremanera.
Esa primera noche fue un simulacro de eternidad, el signo claro de la adyacencia de un espacio sin tiempo, y de una dicha sin parangón. Los sorprendió la madrugada en plena comunión de almas. Aconteció aquel día el reencuentro kármico que trabó un lazo inquebrantable de hambre del otro, un pacto secreto de urgencia espontánea.
Hubo temporadas de silencio mutuo, pero el reencuentro se transfiguraba en fiesta; y cada distanciamiento traía consigo el nacimiento de una etapa nueva. Profesaban una ansiedad por el otro, juntos obtenían la felicidad que se les vedaba en forma individual.
En uno de esos reencuentros ella, que descansaba sobre su pecho, se permitió una caricia y él, que no comprendía de dulzuras, dedujo que aquella era la señal buscada desde hacía tiempo. En la confusión, el destino tejió su trama de complicaciones, y lo que había sido sortilegio se tornó terrenal.
Empezaron a frecuentarse casi con desesperación, hasta que concluyeron que lo que creían compartir, era insuficiente… no obstante, prefirieron dejarse caer en la pasión antes que escalar al pensamiento.
Nada es para siempre, dice la sabiduría popular… al finalizar la primavera, él la dejó. Le dijo que era demasiada mujer para él y que no quería lastimarla. Se reconocía como un egoísta incurable y un perpetrador de maldades; muy distinto a lo que ella creía ver en él. Sus razones –obviamente- eran otras, pero prefirió tirarse a menos (siempre le había dado resultado en sus anteriores separaciones), “una mentira piadosa no hacía mal a nadie”, al contrario.
Algo le decía que, en el fondo, ella no había comprendido nada en lo absoluto, pero prefirió dejar las cosas así y esperar que el tiempo curara las heridas.
Si en aquel momento alguien le hubiera pedido una dosis de sinceridad, él no hubiera sabido contestar. ¿La dejó porque se había aburrido? ¿Cansado? ¿Asustado? Aun hoy, si se detiene a pensarlo, le es imposible definir el sentimiento que lo llevó a tomar aquella decisión.
Hay sucesos que determinan el rumbo de nuestra existencia, éste fue -sin dudas- uno de ellos. La dejó, sin intuir lo que sucedería después.

***

Tras varias relaciones miserables, comenzó a pensar en ella. A veces la recordaba como algo dulce, a veces como algo tormentoso… pero nunca se permitió conjeturar qué hubiera pasado de continuar juntos. Las remembranzas eran como fragmentos de tiempo cristalizado, instantáneas que la mente se emperraba en mostrarle mientras manejaba o hacía la cola para retirar plata del cajero.
Y así pasaron dos años.
Una mañana despertó y necesitó verla. No por pasión o nostalgia, sino por simple curiosidad. La imaginaba pálida, desolada, y de mirada abatida. Se figuró que finalmente conocía el origen de aquellos ojos tristes. Súbitamente recordó una conversación que le intrigó en su momento, y siguió intrigándole luego: No es tristeza de un pasado –le habría dicho- sino de un futuro. La frase se multiplicó en su cabeza, con la rapidez de un rayo… y creyó verse fulminado por una certeza: él era el motivo de aquella tristeza del futuro; Él cumplió la profecía en el momento en que decidió retirarse.
Repentinamente se le antojó que él pudiera –así mismo- desarmar el destino y devolverle la alegría a los ojos que nunca la tuvieron.
Estuvo toda la mañana soñando con el encuentro y la redención, hasta que ya pasado el mediodía se dispuso a llamarla.
La conversación le había parecido un tanto seca, pero no le extrañó, después de tanto tiempo era de esperar. Las horas siguieron torturándolo hasta que las diez menos dieciocho le devolvieron la sonrisa… era lógico, acababa de darse cuenta que había conseguido lo que quería. Diez minutos después descendía del auto luego de ponerse un poco del perfume que llevaba en la guantera.
Respiró profundo y avanzó. Los ocho minutos que transcurrieron entre que tocó el timbre y la vio aparecer por la puerta, fueron una infinitud que se contrajo cuando él comprobó que estaba más flaca y más triste… casi como la había imaginado (como había necesitado verla).
Una mezcla de culpa y satisfacción se enredaba por su rostro, ella lo besó en la mejilla y subió al auto sin más.
Dieron un paseo por los lugares que solían frecuentar, en una especie de excursión por el pasado. Rieron de las viejas ocurrencias, disfrutaron los recuerdos a la hora de la cena; y así pasaron… una.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Cinco horas de charla ininterrumpida y superficial tras lo cual decidieron volver al auto.
La disociación parecía definitiva.
Aquella mujer, que otrora se abandonaba gustosa a sus desvaríos, evadía –ahora- sistemáticamente toda insinuación, todo roce estudiado. Creyó haberla perdido para siempre y eso le fastidiaba a más no poder. Lo que empezó como un juego, se convirtió en una obsesión: él quería que ella volviera a amarlo. Lo que no tenía claro era el porqué. ¿En el fondo nunca la había olvidado, o era puro amor propio? A esa altura, ya no importaba.
Con ingenuidad creyó que en el auto ella se entregaría, como en las épocas cuando la confusión era su aliada. Pero al tiempo cayó en la cuenta que no podía apurar una situación que ella claramente soslayaba.
Ágilmente elaboró una estrategia: puso de pretexto su contractura cervical (un recurso que le había dado muchas satisfacciones en el pasado) y en una fracción de segundo sintió sus dedos finos deslizándose por su cuello, con una maestría que sólo ella conocía. Aquellos segundos creyó tocar el cielo, creyó haber recuperado su paraíso perdido… pero el encantamiento se dispersó cuando pudo discernir entre su deseo y la realidad.
Ella ya no le pertenecía. Sus dedos realizaban un trabajo mecánico, mientras su espíritu se encontraba a kilómetros de allí.
Con todo, no se dio por vencido -la resignación nunca fue su fuerte- y trató de escalar el árido peñasco de la sinceridad. Sinceridad, que en realidad, era bastante calculada y que a ella parecía no conmoverla en lo absoluto.
Desesperado apeló a la escucha, y fue entonces cuando cometió la estupidez de escudriñar en la lejanía triste y molesta de su ex amante y compañera.
Había encontrado la llave, pero ¿quería él abrir esa puerta? Fue como si ella volviera instantáneamente a su cuerpo. Fue en aquel momento cuando ella le espetó con palabras despojadas todo lo que él le había hecho sentir en las épocas en que estuvieron juntos.
Inicialmente, él se evadió imaginando que aquello era simple despecho… pero pronto no pudo soportar más: las palabras le pegaban como un martillo neumático.
Quiso callarla.
Le habló con dulzura, minimizando las referencias extemporáneas. Pero eso, lejos de serenarla, la enloqueció. Intentó entonces besarla, silenciarla con la caricia húmeda de sus labios, pero ella lo rechazó.
Enfurecido, la tomó con fuerzas por la cintura y le tapó la boca. No quería escucharla… no quería oír aquel festín de sentimientos desgarrados, aquel muestrario de bajezas propias.
La enmudeció porque al escucharla algo dentro de él se rompía para siempre.
Amordazándola se amordazaba a sí mismo.
Eso necesitaba… callarla.
Silenciarla.
Desfigurarla.
De pronto sintió que ella ya no intentaba gritar.
El forcejeo devino en quietud.
Su cabeza dejó de latir y aflojó entonces la mano. Con horror comprobó lo irreversible de la situación, la herida sangraba a borbotones.
Se alejó del auto aturdido y se echó a la hierba húmeda. Sentía que aquellos ojos tristes habían encontrado su causa, y que él estaba –indudablemente- ligado a ella. Pretendió escapar rumiando en el pasado, pero el presente lo abofeteó con crueldad.
Estaba muerto.

Fue una espera interminable. No sé cuanto tiempo pasó en los relojes de ese tiempo anónimo y universal de los relojes que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de la muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente contemplándonos estadísticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como un sueño a tiempo de infancia y yo la veía correr desesperadamente en su caballo, con su pelo al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora de encuentro había llegado.

¡ La hora del encuentro había llegado! Pero, ¿Realmente los pasadizos se habían unido y nuestras almas se habían comunicado? ¡ Qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! No, los pasadizos seguían paralelos como antes aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a María como una figura silenciosa e intocable… No, ni siquiera ese muro era siempre así: a veces volvía a ser piedra negra y entonces yo no sabía que pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos anómicos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quizá había risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía de otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizás se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo ella vivía afuera su vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad. Y a veces sucedía que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperándome muda y ansiosa ( ¿por qué esperándome? ¿Y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedía que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio la veía a lo lejos sonreír o bailar despreocupadamente o, lo que era peor, no le veía en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Entonces sentía que mi destino era infinitamente más solitario de lo que había imaginado.

* Pertenece a “El túnel”

El espacio entre él y la pared era prolífico en ilusiones. Siempre se las ingeniaba para elaborar artilugios con la mente y traerla al presente cada vez que la deseaba. Era un movimiento telepático simple, nada que no se pudiera lograr con un poco de concentración.

Siempre se buscaban ahí, en el espacio entre la pieza y el baño, en aquel rincón cálido y mullido sobre el silloncito de pana morada.

Su pensamiento se encaramaba a ese silloncito como un pibe a un tobogán, de allí surgían experiencias excitantes y momentos de intimidad que pocos lugares de la casa solían ofrecer.

Él anotaba los encuentros en su diario con tantos detalles que cuando sus ojos rozaban las palabras, era como si ingresaran al pasado… volvían los mismo estremecimientos, los mismos calores. “¡Qué tipo raro este!” Pensó de sí mismo en un desdoblamiento inexplicable y frecuente.

Sus recuerdos se remontaban prácticamente a una década. Tantas veces se había quedado en vela observándola, contemplando al trasluz cómo se llenaban de aire sus pulmones, tratando de dilucidar porqué su aliento sabía a rosas y menta cada vez que la besaba, sin importar la hora o el lugar.

Y allí estaba ella, en el rincón, con esa sonrisa suave que lo acariciaba de lejos. Él corrió como un loco, la abrazó en un arrebato y le murmuró al oído lo mucho que la necesitaba. Ella echó la cabeza hacia atrás y suspiró. “Te amo Celina” le dijo, pero ella no respondió. Se besaron sin tregua y sin descanso se amaron.

Arrullado entre sus brazos él se cuestionó tanta alegría ¿a quién besaba? ¿A su reflejo o a ella? ¿A quién amaba realmente? ¿A Celina o a la imagen que había soñado de su mujer ideal? ¿Era Celina esa mujer? ¿O era otra? ¿Por qué ya ni le hablaba?

De pronto vio al vecino asomado a la ventana mirándolos ¿qué miraba tanto? ¿qué quería? ¿Por qué lo espiaba siempre y le hacía hacer cosas desagradables? Sin dudas la belleza de Celina era inconmensurable, su cabello largo y sedoso, su cuello como de cisne, sus piernas finas, sus contornos acentuados y sus ojos almendrados hechizarían a cualquier hombre… pero aquella mirada estaba desubicada, ella estaba con él. Y el vecino tendría que desistir de esa intimidación visual.

De pronto quiso escarmentarlo, como siempre, incomodarlo para que no se asomara por la ventana.

La besó largamente, luego la apretó contra su cuerpo con una violencia inusual mientras de reojo observaba hacia la ventana. Celina intentaba safarse, a él parecía no importarle y el vecino seguía espiándolos… incentivándolo a cometer actos en contra de su voluntad. Se separó de Celina y se dirigió a la ventana en un gesto abierto de provocación. El vecino se alejó.

Cuando regresó al rincón se descubrió solo . ¿Dónde estaba Celina? la buscó sin éxito. Eso le pasaba por asustarla de esa forma, le tendría que haber dicho lo que pretendía, a ella no le gustaba cuando él se comportaba como un orangután.

Sintió la llave en la cerradura y se dirigió hacia la puerta. Su hermano Rodolfo lo miró un tiempo, como esperando una respuesta; él le preguntó por Celina haciendo caso omiso a aquella mirada y se dirigió al cuarto por una bata. Rodolfo lo observó con una expresión confusa, mezcla de sorpresa y tristeza. Se quedó un segundo en el umbral, antes de decidirse a entrar. Las persianas estaban bajas, y apenas podía distinguir el camino a la cocina.

Él se apareció radiante y le ofreció un té que Rodolfo aceptó mientras sacaba una caja de Halopidol del bolsillo y le pedía agua.

-Toma, te toca ahora – le dijo

-Bueno – sonrió – ¿qué es de tu vida? ¿y los chicos? Lastima que se fue Celina, nunca se ven – tragó la pastilla – Decí que sos mi hermano, porque sino seguro que te enamorás de ella. Lástima que se fue.

-Lastima – suspiró mientras enfriaba el té si apartar la vista de la cajita blanca.

El líder religioso y premio Nobel de la Paz, fue uno de los principales líderes del movimiento para la defensa de los derechos humanos y uno de los precursores de la resistencia no violenta ante la discriminación racial.

 Fragmentos de “I have a dream” con subtítulos en español:

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=wt4v9Zg2unU[/youtube]

Texto completo

“Estoy feliz de unirme a ustedes hoy en lo que quedará en la historia como la mayor demostración por la libertad en la historia de nuestra nación.

Hace años, un gran americano, bajo cuya sombra simbólica nos paramos, firmó la Proclama de Emancipación. Este importante decreto se convirtió en un gran faro de esperanza para millones de esclavos negros que fueron cocinados en las llamas de la injusticia. Llegó como un amanecer de alegría para terminar la larga noche del cautiverio.

Pero 100 años después, debemos enfrentar el hecho trágico de que el negro todavía no es libre. Cien años después, la vida del negro es todavía minada por los grilletes de la discriminación. Cien años después, el negro vive en una solitaria isla de pobreza en medio de un vasto océano de prosperidad material. Cien años después el negro todavía languidece en los rincones de la sociedad estadounidense y se encuentra a sí mismo exiliado en su propia tierra.

Y así hemos venido aquí hoy para dramatizar una condición extrema. En un sentido llegamos a la capital de nuestra nación para cobrar un cheque. Cuando los arquitectos de nuestra república escribieron las magníficas palabras de la Constitución y la Declaratoria de la Independencia, firmaban una promisoria nota de la que todo estadounidense sería el heredero. Esta nota era una promesa de que todos los hombres tendrían garantizados los derechos inalienables de “Vida, Libertad y la búsqueda de la Felicidad”.

Es obvio hoy que Estados Unidos ha fallado en su promesa en lo que respecta a sus ciudadanos de color. En vez de honrar su obligación sagrada, Estados Unidos dio al negro un cheque sin valor que fue devuelto marcado “fondos insuficientes”. Pero nos rehusamos a creer que el banco de la justicia está quebrado. Nos rehusamos a creer que no hay fondos en los grandes depósitos de oportunidad en esta nación. Entonces hemos venido a cobrar este cheque, un cheque que nos dará las riquezas de la libertad y la seguridad de la justicia.

Sofocante verano del descontento

También vinimos a este punto para recordarle de Estados Unidos de la feroz urgencia del ahora. Este no es tiempo para entrar en el lujo del enfriamiento o para tomar la droga tranquilizadora del gradualismo. Ahora es el tiempo de elevarnos del oscuro y desolado valle de la segregación hacia el iluminado camino de la justicia racial. Ahora es el tiempo de elevar nuestra nación de las arenas movedizas de la injusticia racial hacia la sólida roca de la hermandad. Ahora es el tiempo de hacer de la justicia una realidad para todos los hijos de Dios.

Sería fatal para la nación el no percatar la urgencia del momento. Este sofocante verano del legítimo descontento del negro no terminará hasta que venga un otoño revitalizador de libertad e igualdad. 1963 no es un fin, sino un principio. Aquellos que piensan que el negro sólo necesita evacuar frustración y que ahora permanecerá contento, tendrán un rudo despertar si la nación regresa a su rutina habitual.

No habrá ni descanso ni tranquilidad en Estados Unidos hasta que el negro tenga garantizados sus derechos de ciudadano. Los remolinos de la revuelta continuarán sacudiendo los cimientos de nuestra nación hasta que emerja el esplendoroso día de la justicia.

Pero hay algo que debo decir a mi gente, que aguarda en el cálido umbral que lleva al palacio de la justicia: en el proceso de ganar nuestro justo lugar no deberemos ser culpables de hechos erróneos. No saciemos nuestra sed de libertad tomando de la copa de la amargura y el odio. Siempre debemos conducir nuestra lucha en el elevado plano de la dignidad y la disciplina. No debemos permitir que nuestra protesta creativa degenere en la violencia física. Una y otra vez debemos elevarnos a las majestuosas alturas de la resistencia a la fuerza física con la fuerza del alma.

Esta nueva militancia maravillosa que ha abrazado a la comunidad negra no debe conducir a la desconfianza de los blancos, ya que muchos de nuestros hermanos blancos, como lo demuestra su presencia aquí hoy, se han dado cuenta de que su destino está atado a nuestro destino. Se han dado cuenta de que su libertad está ligada inextricablemente a nuestra libertad. No podemos caminar solos. Y a medida que caminemos, debemos hacernos la promesa de que marcharemos hacia el frente. No podemos volver atrás.

Pruebas y tribulaciones

Existen aquellos que preguntan a quienes apoyan la lucha por derechos civiles: “¿Cuándo quedarán satisfechos?” Nunca estaremos satisfechos en tanto el negro sea víctima de los inimaginables horrores de la brutalidad policial. Nunca estaremos satisfechos en tanto nuestros cuerpos, pesados con la fatiga del viaje, no puedan acceder a alojamiento en los moteles de las carreteras y los hoteles de las ciudades. No estaremos satisfechos en tanto la movilidad básica del negro sea de un gueto pequeño a uno más grande. Nunca estaremos satisfechos en tanto a nuestros hijos les sea arrancado su ser y robada su dignidad por carteles que rezan: “Solamente para blancos”. No podemos estar satisfechos y no estaremos satisfechos en tanto un negro de Mississippi no pueda votar y un negro en Nueva York crea que no tiene nada por qué votar. No, no estamos satisfechos, y no estaremos satisfechos hasta que la justicia nos caiga como una catarata y el bien como un torrente.

No olvido que muchos de ustedes están aquí tras pasar por grandes pruebas y tribulaciones. Algunos de ustedes apenas salieron de celdas angostas. Algunos de ustedes llegaron desde zonas donde su búsqueda de libertad los ha dejado golpeados por las tormentas de la persecución y sacudidos por los vientos de la brutalidad policial. Ustedes son los veteranos del sufrimiento creativo. Continúen su trabajo con la fe de que el sufrimiento sin recompensa asegura la redención.

Vuelvan a Mississippi, vuelvan a Alabama, regresen a Georgia, a Louisiana, a las zonas pobres y guetos de las ciudades norteñas, con la sabiduría de que de alguna forma esta situación puede ser y será cambiada.

No nos deleitemos en el valle de la desesperación. Les digo a ustedes hoy, mis amigos, que pese a todas las dificultades y frustraciones del momento, yo todavía tengo un sueño. Es un sueño arraigado profundamente en el sueño americano.

El sueño

Yo tengo un sueño que un día esta nación se elevará y vivirá el verdadero significado de su credo, creemos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres son creados iguales.

Yo tengo un sueño que un día en las coloradas colinas de Georgia los hijos de los ex esclavos y los hijos de los ex propietarios de esclavos serán capaces de sentarse juntos en la mesa de la hermandad.

Yo tengo un sueño que un día incluso el estado de Mississippi, un estado desierto, sofocado por el calor de la injusticia y la opresión, será transformado en un oasis de libertad y justicia.

Yo tengo un sueño que mis cuatro hijos pequeños vivirán un día en una nación donde no serán juzgados por el color de su piel sino por el contenido de su carácter.

Yo tengo un sueño que un día, allá en Alabama, con sus racistas despiadados, con un gobernador cuyos labios gotean con las palabras de la interposición y la anulación; un día allí mismo en Alabama pequeños niños negros y pequeñas niñas negras serán capaces de unir sus manos con pequeños niños blancos y niñas blancas como hermanos y hermanas.

¡Yo tengo un sueño hoy!

Yo tengo un sueño que un día cada valle será exaltado, cada colina y montaña será bajada, los sitios escarpados serán aplanados y los sitios sinuosos serán enderezados, y que la gloria del Señor será revelada, y toda la carne la verá al unísono.

Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con la que regresaré al sur. Con esta fe seremos capaces de esculpir de la montaña de la desesperación una piedra de esperanza.

Con esta fe seremos capaces de transformar las discordancias de nuestra nación en una hermosa sinfonía de hermandad. Con esta fe seremos capaces de trabajar juntos, de rezar juntos, de luchar juntos, de ir a prisión juntos, de luchar por nuestra libertad juntos, con la certeza de que un día seremos libres.

Este será el día, este será el día en que todos los niños de Dios serán capaces de cantar con un nuevo significado: “Mi país, dulce tierra de libertad, sobre ti canto. Tierra donde mis padres murieron, tierra del orgullo del peregrino, desde cada ladera, dejen resonar la libertad”. Y si Estados Unidos va a convertirse en una gran nación, esto debe convertirse en realidad.

Entonces dejen resonar la libertad desde las prodigiosas cumbres de Nueva Hampshire. Dejen resonar la libertad desde las grandes montañas de Nueva York. Dejen resonar la libertad desde los Alleghenies de Pennsylvania! Dejen resonar la libertad desde los picos nevados de Colorado. Dejen resonar la libertad desde los curvados picos de California. Dejen resonar la libertad desde las montañas de piedra de Georgia. Dejen resonar la libertad de la montaña Lookout de Tennessee. Dejen resonar la libertad desde cada colina y cada topera de Mississippi, desde cada ladera, dejen resonar la libertad!

Y cuando esto ocurra, cuando dejemos resonar la libertad, cuando la dejemos resonar desde cada pueblo y cada caserío, desde cada estado y cada ciudad, seremos capaces de apresurar la llegada de ese día cuando todos los hijos de Dios, hombres negros y hombres blancos, judíos y gentiles, protestantes y católicos, serán capaces de unir sus manos y cantar las palabras de un viejo spiritual negro: “¡Por fin somos libres! ¡Por fin somos libres! Gracias a Dios todopoderoso, ¡por fin somos libres!”